1924年7月，鲁迅去了一回西安。

\n

这是他一世中唯独一次踏足西北。此前一年，他全力编修《中国演义史略》，其间兄弟构怨、搬家买房，又赶上肺病复发，可谓身心俱疲，手头不便。恰巧西北大学开办了“暑期学校”，延请一批名师前来讲学，于是怡然应约，权作遣兴。

\n

除此除外，还有一件宏大的事情也在诱骗着他开赴。他欲写一部演义《杨贵妃》，酝酿了两三年，对相应的东说念主物性情、时期布景以及历史细节都作念了详备估量，念念路几近成形。此行正值趁便实地覆按，也许不错增添更多清亮的体会。

\n

但是事与愿违。西安廿日，不仅没能孕育灵感，反而掐灭了创作的念头。直到许多年后，鲁迅还在寄给友东说念主的信中说说念：“到何处一看，想不到连天外都不像唐朝的天外，枉胆怯机用幻想形容出的盘算完全冲破了，于今一个字也未能写出。”对于这份失望和落空，学生孙伏园是最协调的：他陪着鲁迅去的西安，一皆所睹“看不见少量唐东说念主的行状”，“唯有山水，只怕不改旧不雅”。

\n

阿谁灿艳一时的长安早就不在了，大唐命数尚未澈底尽绝之际，诗东说念主韦庄便写下过“昔时茂密皆埋没，举目孤寂无故物”的哀叹，更毋庸说无时无刻的一千多年以后。何啻长安，除掉一些砖塔、石刻与陵冢，有唐一代所创造的营造行状皆已难觅脚迹。“万国歌乐醉太平，倚天楼殿月分明”的壮景唯有在文件与丹青的形容里窥豹一斑，或者到昔日效法中华的日本能力找寻几分相似的恢宏。

\n

正因如斯，日本学者关野贞有过一个斩钉截铁的断语：要想估量唐代建筑，只可去奈良。

\n

\n

山西佛光寺东大殿模子

\n

佛光重现

\n

关野贞的话并非谎言。作为明治维新后脱颖而出的第一代建筑史家，他曾屡次到访中国，在历经二十余年的覆按中眼见着“明代以前木构建筑几于灭亡”，约束“惊讶于此间行状破裂、毁掉进程之大”。因此许多著作里，他都反复敷陈过明确的不雅点：“日本现有的千年以上古建筑尚有三四十栋，五百年以上者也有三四百栋，但是中国这样一个大国，在我的探望范围内，千年以上的建筑一无通盘，而五百年以上的也相配孤寂。”

\n

这也不是他的一家之言，另一位学者伊东忠太在1930年的一次演讲中相似暗示，对于中国古建筑的估量来说，“在中国方面，以探望文件为主，日本方面，以估量遗物为主”。可堪玩味的是，凝听此番演讲的恰是营造学社的各位同仁。这个刚刚确立的学术团体，以估量和保护中国传统建筑为志业，网罗了一批当代建筑学的前驱。伊东忠太的论调无疑给他们带来了千里痛的刺激，更激起了他们昂然的决心。

\n

就在那之后的一年，梁念念成也加入了学社当中，况且很快驱动有盘算有系统地伸开古建探望。这是他为写一部《中国建筑史》所作念的准备——还在留学好意思国期间，他便将此耕种为我方终生的追求。而每一回探望的开赴，也同期抱有着一个顽强的信念：“国内殿宇必有唐构。”

\n

从1932年到1937年，梁念念成与林徽因等东说念主完成了数次覆按，脚迹广大上百个县。数十处宋、辽、金、元的有数遗存被逐个发现，极大拓展了相关中国古建的阐明鸿沟。唯独缺憾的是，最令他们魂牵梦绕的唐代木构仍未得见身影。

\n

惊喜是在不期然间驾临的。1937年6月，梁、林等四东说念主去到了山西五台，这本来是一回无意之行，他们原盘算前去敦煌，因为局面所限未能成行，遂折向了晋北的这片僻壤。天然转说念的采选不是浮松的，相背，他们的道路相配明确。在自后的记叙里，梁念念成这样写说念：“抵五台县城后，不入台怀，折而北行，径趋南台外围。乘驮骡入山，峻路萦回，沿倚崖边，险阻危隘，鸟瞰田畴。”

\n

文中说起的“台怀”，即今天的五台山阵势名胜区所在地。自东汉起，这里就驱动兴修梵刹，至南北朝及唐达到焕发，敦煌莫高窟的第61窟绘有一幅《五台山图》，便形容了彼时龛庙林立、僧侣若云的盛景。这幅壁画在1908年被法国汉学家伯希和拍摄成相片，收录于其所编订的《敦煌石窟图录》中。一次未必，梁念念成看到了这本画册，况且被其中一座名为“大佛光寺”的庙宇诱骗。此赴山西，即为了寻它而来。

\n

在山西省古建筑与彩塑壁画保护估量院副院长王小龙看来，《五台山图》解释了佛光寺的宏大性，却不代表其在历史中恒久为众东说念主属目。“毕竟它离五台山中枢区如故很远的，跟着时期的发展，到清时，释教势力范围局限在中枢区域，佛光寺也就不再像唐代那么兴旺了。”他对《中国新闻周刊》说。

\n

不外吉恶相倚，也因为香火的败落，这座古刹才得以遁藏了后世的装点，保存下原始的形貌。诚如梁念念谚语：“台怀为五台中心，近邻寺刹林立，香火极盛。殿塔佛像均勤经修建。其竹苞松茂，以高慢进香俗客者，均近代贵官富贾所布施重修。千余年来文殊菩萨说念场竟显着清以前殿宇之存在焉。台外情形与台内迥异。因地占外围，寺刹散远，交通未便，故道贺进香者脚迹罕至。香火冷漠，寺僧贫寒，则修装繁重，似较稳当于古建筑之保存。”

\n

是以当他们到达这里时，虽然“释教迹象，如随高僧示寂”，却如故“慨气惊喜”。尤其那座“高大整饬”的正殿，“与敦煌壁画净土变相中殿宇极为相似”，走入殿内则又可见“华拱四层，全部不施横拱，上托月梁如虹，飞架前后内柱间，秀健整丽，为朔方宋辽遗物中所未见”。

\n

次日，他们便立即驱动了使命，“晨昏攀跻，或伛偻入顶内，与蝙蝠、壁虱为伍，或登殿中构架，俯仰细量”，在测绘画录的同期，也寻找着不时书于脊檩的修造题记。几天后，他们在四根梁底发现了隐恍惚约的墨迹，但因为后刷的颜色隐蔽其上，具体内容颇难鉴别。幸而林徽因是远视，一眼读出了“女弟子宁公遇”几个字。

\n

\n

佛光寺东大殿

\n

\n

佛光寺东大殿“佛光真容禅寺”牌匾

\n

\n

佛光寺东大殿殿内

\n

\n

佛光寺东大殿内的罗汉雕刻群

\n

相传，该寺始建于北魏，因修造者未必路落后见到一团神光遍照山林，故而得名“佛光”。最先的佛光寺有佛堂三间、僧室十余间，至中唐时已为名刹，法兴禅师又加建了一座三层七间的弥勒大阁。但只是过了二十余年，这些就都毁于一朝，及至唐宣宗继位，才在高僧愿诚的主理下重建。

\n

浴火再生的佛光寺于新修的大殿外竖起经幡，镌刻了出资檀越姓名，这就是那位“女弟子宁公遇”。不时立幡是在殿成之后，而梁上题记既与经幡所刻一致，不错推定立幡的大中十一年（857年）应该就是大殿的完工之时。

\n

追觅已久的唐代木构终于找到了，而且除却建筑自身，“更贮蓄唐画原塑墨迹于其中，四艺汇注，什物行状中诚属奇珍”。喜悦之情难以抑制，梁念念成不住赞好意思：“此不但为本社多年来实地踏查所得之唯独唐代木构殿宇，实亦国内古建筑之第一瑰宝。”

\n

比起梁念念成，林徽因则更为狂放。通盘探望轨则的时候，她提议就在大殿前的旷地铺上席子，共进一顿野餐。金黄的斜阳流泻下来，沐浴着他们，也笼罩着大殿，仿佛一千多年前的那团神光重新驾临。

\n

何为唐风

\n

其实在佛光寺之前，梁念念成见到过另一处极有可能是唐代遗存的木构建筑。那是1933年的4月，他和学生莫宗江覆按河北正定，在城内的开元寺里发现了一座钟楼。

\n

钟楼总体分为高下两层，表层外檐经事后世重修呈清代作风，但里面和基层却迥异，不仅结构上与辽宋形制“无甚诀别”，补间铺作更是“古简粗壮”。梁念念成判断，这应该是宋初或更古的遗物，以致“若说它是唐构，我也不成否定”。

\n

钟志当中的记录，也称钟楼为唐物，只是钟上的翰墨仍是完全磨去，无从对照。尽管如斯，这个“无意的成绩”如故在梁念念有益里留住了长远的印章，以至于他在1944 年完成的《中国建筑史》中依然耿耿于怀：“里面四柱则极壮大，其上斗拱恢弘，月梁短而大，以形制论，大有唐代遗构之可能。”

\n

\n

开元寺内的钟楼（右）和须弥塔

\n

如今，这座钟楼如故被视作“半个”唐代遗构。所谓“半个”，不错协调为其中未经编削的原状部分，亦不错协调为在进一步得到明确思绪之前的“暂时论断”。正如清华大学建筑学院讲授王贵祥所言：“不成说它不是唐代（木构建筑），但又莫得实足的把抓认为它就是唐代（木构建筑）。”1979年，他伴随导师莫宗江且归看过钟楼，依然认为其“唐味实足”。

\n

“唐味”来自形制和细部上的千般特征，不时这是一种直不雅的断代法子。王贵祥告诉《中国新闻周刊》，唐代木构在梁架、铺作、阑额、材分等诸多方面都与后世建筑有着昭着区别，即使是相隔不算久远的年代之间也存在若干互异：“一般来说，判断唐、宋、辽、金的建筑时，一个基本的参照系就是《营造步调》。”

\n

专科范围内，这种鉴别波及方方面面，稀疏细碎、周至。但淌若仅作毛糙协调，斗拱和屋顶不错行动两个不言而喻的维度。对唐代木构而言，就像梁、林等东说念主第一眼看到佛光寺大殿的感受一样，“斗拱雄大，屋顶浮松，广檐翼出”即最为显着的作风。

\n

作风的造成最先源于技艺和结构的需要。斗拱作为唐构中宏大的承重部件，满盈的粗壮能力保证建筑坚实稳定，而且其高度在比例上可达柱高的一半。为了保护越过的斗拱免遭风雨浸蚀，屋顶的出檐相应也就更大。至于举折精炼，一方面受作念法之限，另一方面浅薄挂瓦。跟着营造技艺的逾越和结构的鼎新，这些特质在唐以后逐步发生了变化，就比如斗拱越来越小，到明清时唯有柱高的五分之一傍边以致更少，险些只是遮拦辛勤。

\n

\n

开元寺钟楼藻井

\n

闲散推行功用的同期，这样的举座瞎想还兼顾着好意思不雅的接洽，相互协调之中造成了一种朴拙庄重、恢宏磅礴的威望。正所谓大唐风味，时期的审好意思乃至文化、念念维也在建筑上体现得大书特书。“唐代建筑勃勃祈望、豪阔活力，阿谁时候大乘释教快活到了过火。比及辽金之际跌落，建筑的空间感和瞎想方法仍是完全不是从前那样，短短一二十年期间就发生了改变。宋元以后儒学复兴，不错说是庄重安心，愈加不再追求张扬。”天津大学建筑学院讲授丁垚对《中国新闻周刊》说，“（是以）梁念念成把中国古代建筑分为了三个时段，唐辽称为豪劲时期，宋元称为醇和时期，明清称为羁直时期。”

\n

不外，一切变化都绝非坚贞出现的，唐构之风推行上在其后仍有所绵延。因而往时的好多年里，山西长治的天台庵也一度被当作了唐代遗存。

\n

这座归隐于孤山上的古庙是在1956年的文物普查中被发现的。其正殿的斗拱、出檐、举折都呈现出简洁明快、结识有劲的特征，加上同期保留有一块唐碑，是以初步判定为了唐代遗构，1988年第三批寰球要点文物保护单元公布时亦然以唐构处理的。但因为碑文漫漶，文件又零落记录，学界对此事有争议。直到2014年的一次落架大修，几处墨书的浮现才最终揭晓答案：其中“天成四年建创”和“长兴四年九月二日”两个题记可信无疑地标明，建筑的建造年代应为五代时期。

\n

“五代的工匠说不定就是晚唐的一批。辽在朔方，那些工匠很可能还延续了好几代从前的作念法，是以辽构也有少量点接近于唐。”在王贵祥看来，对于天台庵的年代修正完全不错协调，毕竟建筑史的更替不像朝代轮换那样界限分明。“再比如福州的华林寺大殿，经过大批文件及史料翻阅，并对唐宋时期的木构建筑的各式比例、作念法进行系统比对，基本细则是建造于北宋初年的。但它不是北宋遗构，虽然期间已投入北宋，那时的福州却仍然在五代吴越国的范围之内，是以应该看作五代遗构。”由此他强调，建筑断代需要一系列技能来解释，包括碳-14测定这样的科学技艺。

\n

而这与梁念念成、刘敦桢在1933年就阐扬过的不雅点是来因去果的：“建筑物之时期判断，应以大木为圭臬，次辅以文件记录，及装修、雕刻、彩画、瓦饰等项相互参证，然后论断庶不易失其正鹄。”

\n

乡野瑰宝

\n

在天台庵被发现的前后，其实有两座简直的唐构追念到东说念主们的视野之中。一个是南禅寺，一个是广仁王庙，都在山西，一北一南。

\n

1953年，山西省文管会未必听闻，距佛光寺不到五十公里的五台李家庄，有一个古旧的佛殿，此后先行勘探，发现梁上有“大唐建中三年事次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日癸未时重修”的字样。再过数月，陈明达、祁英涛等六位群众又作念了深入调研，团结形制、寺内碑刻及关连列传、方志等，认定该殿确如题记所述。

\n

这是一座比佛光寺还早75年的唐代木构。尽管鸿沟上小了好多，但根据北京国文琰文化遗产保护中心副总工程师张荣的估量，其在像设营造、空间布局方面与佛光寺有着不少相似之处：最先，南禅寺殿内主佛及胁侍泥像的身份、造型、位置与佛光寺完全一样，傍边两头文殊、普贤菩萨组塑也基本换取，仅各少一尊胁侍菩萨像；其次，南禅寺大殿佛像高一丈三尺三寸，佛光寺东大殿佛像主佛高一丈八尺，均达到两倍东说念主高，顺应初唐《中天竺舍卫国祇洹寺图经》中的圭臬；临了，两殿在正立面视野高度与台基空间视野距离、主佛视野高度与殿内空间视野距离的比例都是3:5，保证了从投入前廊到投入大殿恒久能以31°的最好视角齐全钦慕建筑外不雅与圣坛偶像。

\n

\n

广仁王庙

\n

因此，南禅寺诚然在品级上无法与佛光寺不分皁白，但一样体现着中晚唐时期佛殿营造规制的雅致和进修。

\n

但是岁月太长，躲过了会昌法难的大殿，终究挨不住沧桑。到20世纪60年代时，它仍是颓残不胜，梁架歪斜、椽檩糟朽、瓦件残损、砖券崩塌。于是1974年，在祁英涛的主理瞎想下，进行了历时一年的全面整修。只是此次大势所趋的抢救，却成了日后的一说念反念念题目。

\n

南禅寺的历史中履历过屡次补葺，许多地方掺杂了后世作风。落架之际，这些编削都以“恢收复状”为原则作念了一定进程的“还原”，包括：将门窗、出檐改回唐制，殿顶的鸱吻、悬鱼、博风板参考佛光寺、敦煌、渤海国及宋代《营造步调》重作念，脊槫与平梁之间宋代添配的驼峰、瓜柱、座斗以及前檐槫枋和拱眼壁上的清代彩画被去掉。同期，清代的两座配殿也被清除，原有台明、月台、散水旧基则得到回答。

\n

完工后的南禅寺大殿唐风重振，但某种真义上，如斯一来也有些类似于忒修斯之船的经典问号：淌若一艘船上的木板全部被替换，这艘船如故原来的那艘吗？尤其在“最小插手”的文物保照应念愈发强化后，这愈加成为接头的焦点所在。祁英涛自后都说过：“虽然咱们也费了许多期间，但恶果是不睬想的。这是在不得已的情况下而收受的宗旨。”

\n

不外，在王贵祥看来，五十年前的落架莫得改变南禅寺大殿的结构，不管如何算不上一个诞妄：“当今不见得完全信服这样修一定是对的，但阿谁时候是莫得大问题的。”事实上，就连宗旨“整旧如旧”的梁念念成，亦曾以开元寺钟楼为例，提议过不错参照下檐斗拱、檐部结构与一些壁画、什物，回答一个唐代形貌的屋顶。“开发理念是不错变化的，不成因为理念变了就否定前东说念主的使命。就像牛顿三大定律，你说它错了吗？莫得，咱们还在用。只是在另一种条款下，它会清楚得不适用辛勤。”王小龙也认为，那时的采选诚然有其局限性，但在阿谁时期中仍不止为合理的决定。

\n

\n

南禅寺

\n

南禅寺大殿的修缮尚且只是争议，广仁王庙的翻修则近乎一个“事故”。这座大和五年（831年）留住的唐构遗存，在1958年的吝惜中，既莫得尝试恢收复貌，也莫得着意保持时状，陈腐的檐椽外端被径直锯掉，墙体体式也作念了改变。而且由于施工的不恰当不澈底，大殿自后又出现了漏雨、崩塌、开裂的严重问题，不得不于2013年再次落架。

\n

这段盘曲就像是广仁王庙运说念的缩影。它如吞并个名微体弱的东说念主，一世屡经手术，险些死于干戈，除了乡友邻里，鲜被属意。在2001年被列入第五批寰球要点文物保护单元名单之前，它持久只是县级和省级文物，以致直到1983年，大殿都一直被用作村小教室，壁画、泥像损毁殆尽。

\n

千般遭际与广仁王庙的价值并不相符。它的历史仅次于南禅寺，也比佛光寺要长。而且作为一座龙王信仰的民间小庙，其在作念法上具有更多地方性色调，诸如拱枋类似式扶壁拱的构造，更是早于南边建筑一百余年，在通盘这个词朔方则属孤例。

\n

最为宏大的是，它如故唐构遗存之中唯独的玄教建筑。这不是未必，其所在的芮城就是一处悠久玄教圣地：丹鼎派祖师吕洞宾即降生于此，隐居修行的九峰山也在辖内，全真派大兴之时，丘处机为证传奇念法、牵记祖师，又在永乐镇兴修了邃密恢宏的永乐宫——1966年这一宫不雅举座搬移，迁到的新居离广仁王庙不外几百米。

\n

未尽之路

\n

尽管“三座半”的遗存，解释了“国内殿宇必有唐构”，也充实了中国传统建筑估量的宏大一环。但是比起近三百年的巍巍大唐，终清偿是太少，实为可惜。

\n

“较于砖石建筑，木构建筑的保存要更繁重，这是事实。木构自身承受天然损坏的智商就弱，湿气、失火、南边的白蚁都是毫无宗旨的。再就是东说念主为要素，比如干戈。而且中国东说念主爱拆改，过个几十年就拆了重建，亦然个问题。”王贵祥合计，从感性的角度，唐代木构大要有所留传仍是是历史的赠给了，毕竟它太远处，面对的危境时刻太多。而相对来说，与其时隔不算太久的宋、辽之是以行状大要更丰富，还在于一场惨烈的事件：“但凡拔旗易帜，政事性的建筑必须毁，能留住来的大多是宗教建筑。但唐武宗灭佛，险些把寰球的主要庙宇全毁了，连佛光寺都是。”

\n

同期依照王贵祥的判断，“三座半”之外再找到唐代木构的可能性如今已聊胜于无。但这并不料味着相应眷注不错减少或者罢手，“还有好多事不错作念，好多问题莫得搞定”。

\n

许多东说念主果真一直在前仆后继地勉力着。

\n

比如，对于佛光寺大殿的大门，梁念念成怀疑过其位置，因为唐代寺庙不需要膜拜空间，是以门外的檐下空间不时有一说念廊子。陈明达、柴泽俊等学者自后也找到过一些把柄，一个是门外的柱础是齐全漂亮的一圈，唐代匠东说念主应该不会舍得用门槛压住，二是殿北侧一根乳栿底面有砌过墙的陈迹，三是殿内内槽的柱上以及与阑额的交点之下有卯口被填充过的陈迹。2015年起，张荣携国文琰文化遗产保护中心及北大考古文博学院的结伙团队，对大殿作念了持久的科技化勘探，其中通过碳-14测定发现卯口内填充有元代木料，很可能评释了元时如实迁徙过大门。

\n

\n

广仁王庙木质斗拱结构

\n

借助碳-14技艺，许多最先的判断得以进一步验证或者校正。“大殿天棚下的一幅拱眼壁画，白色颜色在氧化后变成玄色，梁先生认为其与敦煌壁画的现象相像，认为其为唐代所作。通过碳-14分析，咱们发现拱眼壁泥层里的草秸如实是唐代的，作为一年生的草本植物，它所显示的期间，准确度曲直常高的。”王小龙告诉《中国新闻周刊》，“还有大殿外槽南尽间的法师像，曾被梁念念成认为是愿诚梵衲，但经过碳-14磨真金不怕火，泥像泥胎里的草秸实则为明代之物。根据碑刻文件记录，明代有一位本随梵衲募化布施，对败落的大殿和文殊殿进行了修葺，并新添了296尊罗汉泥像及245尊罗汉绘像。是以这尊法师像应该是为牵记本随而塑。”

\n

再比如，很长一段期间里，对于佛光寺的估量一直使用着梁、林当年的数据。20世纪80年代以来，一些测绘使命重新进行，稀疏是2005年，山西省文物局与清华建筑与文化遗产保护估量所协作，使用三维扫描和全站仪，将蓝本厘米级的数据精度进步到了毫米级，进而也对诸如大殿用料品级、建筑比例关系等问题有了更为明确的判定。2019年，山西省古建筑与彩塑壁画保护估量院、忻州市文物考古估量所和浙江大学又结伙实行了一次全面的数字化探望，通过大批影像和数据算法处理，构建出了细节明晰的三维色调模子，成为佛光寺的一份可弥远保存及可接续全面呈现的详确档案。在荟萃历程中，东大殿南次间弥勒像木构像座里面的横枋上还初度发现了一处墨书题记，字样为“唐大中时期雁门工匠张师改”。

\n

\n

南禅寺木质斗拱结构

\n

又比如，2015年，广仁王庙的环境整治驱动鼓舞实行。庙前及相近被改造为全新的空间，既还庙于民，让昔日的乡村精神中心重回各人生活，也创建出了一座露天的微型古建博物馆。操刀瞎想的都市实践建筑事务所建筑师王辉曾暗示：唯有让平素流通约束地介入，古庙对村民来说才是灵魂性的存在，也才是简直地吝惜原真性；而一座国宝的可接续生计，不是一个偏僻的乡村大要伶仃营救的，是以还需要异常的文物清楚方法，带动旅游业给予拄撑。

\n

回应日本学者的论断，这是梁念念成当年寻找唐构的径直动因，却并非推行启事：“他的中枢是为了以什物考据把中国建筑历史搭建起来。正因为有了梁念念成，有了刘敦桢、有了傅熹年等这样一批东说念主，中国建筑史才辞世界建筑史中有了置锥之地。”而如今，径直的动因已成旧事，推行的启事其实依然未尽，站在前东说念主的基础之上，王贵祥认为，对于唐构乃至通盘这个词传统建筑估量，应该朝着更深入、更细致、更宽绰的处所连接掘进——“再过一百年，中国建筑史也还得要有东说念主作念下去。它里面包含着经济史、技艺史、艺术史、文化史等，总会有没弄判辨的东西，总会有新的发现。”

\n

（文/《中国新闻周刊》记者 徐鹏远）

\n

图片起原：视觉中国

\n